日本懷石料理裡，桌面最先呈現的是結構，一種次序
我第一次拍攝「真正的」懷石料理，在京都一間老町屋裡。那一次其實並不是單純為食物而來，而是跟拍一對在日本舉行傳統婚禮的主顧。從清晨開始，神前式的儀式、白無垢與紋付羽織的重量、親族之間克制而含蓄的情緒，全都被我收進鏡頭。直到儀式結束，人群稍稍鬆動，我才隨他們進入餐席，面對那一套完整展開的懷石料理。
在香港成長，我對日本料理一向是直截了當的印象，可是當那一份餐被端上來時，空氣的節拍明顯慢了下來。桌面最先呈現的是結構，而不是味道本身。白飯、汁物，以及所謂的「向付」，安放得精準而安靜。它屬於一汁三菜中的第一道菜，位置沒有討論的空間，只能接受。
如今多半以刺身出現，但我心裡很清楚，它原本並非如此，而是簡單的醋漬蔬菜，用酸意輕輕開場。我透過觀景窗看著那片魚生，忽然覺得它並不急於吸引注意，更像在提醒你視線該如何停留，味覺該如何被引導。
器皿未退場，故事便未完結
拍婚禮時，我習慣追逐人與瞬間情緒，但拍到懷石料理，視線慢慢轉向那些不說話的東西。
向付的器皿，是我最容易停住的一個地方。因為它不會隨著料理完成而消失，反而一直留在手邊，直到整頓餐結束，甚至繼續承接之後的食物。這樣的存在方式，讓它像一個被刻意保留的節點，時間在上面停留，又悄悄流過。
對亭主來說，這是一個展現心思的所在，季節、氣氛，全都藏在這只器皿裡。對我來說，它更像一個畫面裡的沉默支點。黑漆與朱漆沒有聲音，但在光影之間會慢慢浮現層次。我常把它安排在畫面邊緣，不強調，也不忽略，讓它維持一種似有若無的存在感。
那種感覺很接近香港一些老地方，不特別被提起，卻一直在場，日復一日地承載着時間。
先飲盡一碗湯，慢慢流程被帶進來，但始終沒有過度張揚。一切都停在剛剛好的位置
那一次坐在席間，我幾乎下意識地想先動向付，卻被輕聲提醒。先從白飯開始，再喝湯，而且湯要完全飲盡，之後才輪到向付。順序並不複雜，但當你照著走一遍，整個身體會自然被帶進那個節奏裡。
熱湯入喉，暖意慢慢散開，節奏不急不緩地推進。有時酒會在那一刻出現，像接住一段剛剛流過的空白，使整體多了一層轉折。整個過程不像用餐，更像一段被安排好的流動。
這種流動背後，其實牽連著很長的時間。從早期茶會中簡單的會席，到與禪宗生活相扣的懷石，當中那份克制與節制，一直沒有離開。僧人將暖石放在懷中抵禦寒冷，那種只為支撐身體的行為，後來變成一種精神，也滲進了料理的節奏裡。
器皿的轉變同樣如此，從禪寺的朱漆湯碗，到後來出現的黑漆與各類陶器，審美慢慢被帶進來，但始終沒有過度張揚。一切都停在剛剛好的位置。
至於「向付」這個名字，本身就帶著畫面。那道菜安放在白飯與湯的對面，隔著它們被看見。視線被安排，距離被設計，一切都不是偶然。
我站在一旁按下快門時，感覺自己像是進入了一種不屬於原來生活的節奏。不是要解釋，而是慢慢被牽引。作為一個在香港長大的攝影師，我所捕捉的，不只是料理，而是一種對時間的處理方式。
最後留下來的影像，往往不只是那一口味道，而是那只一直沒有被收走的器皿，以及它靜靜承載的流動。